UNA LARGA MARCHA ENTRE LOS ESCOMBROS
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(Publicado el 26 de marzo de 1976 en el diario El Nacional, de Caracas)

El 11 de mayo de 1974, diez dias después de que Juan Perén expulsara de la Plaza de Mayo a los
jévenes de izquierda que eran adictos, llamandolos “estipidos” e “imberbes”, el presbitero Carlos
Mugica, caudillo del Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo, fue asesinado mientras
salia de una parroquia obrera, en Buenos Aires, donde habia celebrado la misa vespertina de los
sabados. Aquella muerte, la primera de una larga etapa de terror indiscriminado en la Argentina,
aparece ahora como un simbolo de contradicciones politicas, sociales y morales que
desembocaron en el golpe militar del 23 de marzo.

Mugica era miembro de una familia aristocratica que habia combatido abiertamente el régimen de
Perén, durante la década de 1945-55. El padre de Carlos habia sido canciller de Arturo Frondizi y,
como tal, suscribié todos los pactos americanos que decidieron el aislamiento de Cubay
fortalecieron la alineacién argentina dentro del bloque “occidental y cristiano”. Aln antes de 1969,
cuando las rebeliones obreras y estudiantiles socavaron el imperio que habia tratado de fundar
Juan Carlos Ongania, ya Carlos Mugica trabajaba en las villas de emergencia de Buenos Aires para
crear organizaciones comunitarias que permitieran a sus habitantes miserables disponer de
alimentos baratos y viviendas dignas. A mediados de 1971, Mugica y su Movimiento enunciaron
por primera vez (y de manera aun timida) que el proceso de reivindicaciones populares pasaba
fatalmente por el peronismo, y que era preciso adherir a él si se queria reabrir el camino ala
reconstruccion nacional. En noviembre de 1972, el presbiterio fue uno de los ciento diez dirigentes
peronistas que viajaron a Madrid para compartir con Perén el vuelo de regreso a la Argentina, tras
18 anos de exilio, e inclusive figuré en varias de las innumerables listas de precandidatos a
diputados que elaboro el frente justicialista de Liberacion, en Diciembre de aquel afo.

Cuando el peronismo subi6 al poder, Mugica se vio obligado a coordinar el trabajo de su villa de
emergencia (proxima a la estacion ferroviaria de Retiro) con el ministro de Bienestar Social, José
Lopez Rega. Era una relacion condenada de antemano al conflicto y a la ruptura. En marzo de 1974,
el sacerdote fue culpado por una fuente oficial de manejar incorrectamente los fondos que le
proporcionaba el Ministerio. Nadie tomo en serio el reproche de Lopez Rega, porque la vocacion
manifiesta del acusado era la pobreza (a la inversa del funcionario) y porque Mugica habia
compartido siempre su patrimonio personal con los millares de menesterosos a los que auxiliaba.

Dos meses después, cuando le dispararon una rafaga de metralla desde un automévil en marcha,
las contradicciones que encarnaba Mugica (y, a través de él, todo el peronismo) saltaron a la luz: el
Movimiento de Sacerdotes para el Tercer Mundo y la Juventud Peronista -a la que el presbitero
estaba vinculado- atribuyeron la responsabilidad del crimen a las bandas armadas por Lépez
Rega. El director del diario “La Opinion”, Jacobo Timerman, disintié con esa versidn y sostuvo que



Mugica le habia confiado, en un dialogo sin testigos, que temia ser victima de un atentado
montonero, por disidencias personales con uno de los jefes de la guerrilla.

El sacerdote, que vivia tanto en la villa de Retiro como en la casa de sus padres mantuanos, fue
sepultado en el Cementerio de La Recoleta. Su atald fue llevado en hombros, a lo largo de seis
kilbmetros, por millones de harapientos que rezaban y lloraban, entre un doble cordén de
sacerdotes vestidos de blanco. A las puertas del cementerio, el cortejo era aguardado por los
maximos representantes de la alta burguesia argentina: ganaderos, industriales, ex ministros,
legisladores, y -a la vez- toda la plana mayor de la izquierda peronista. A los desarrapados se les
impidio el ingreso al Cementerio, con el pretexto de que el panteén estaba situado en un recodo
muy estrecho. Y Mugica fue despedido con dos responsos: uno afuera y otro adentro. Ni siquiera
ante la muerte, la alianza de clases -uno de los ejes de la doctrina peronista- habia podido
comunicarse.

LAS SEMILLAS DEL GOLPE

Para poder acercarse a una interpretacion del proceso de desgaste que culminé en la Argentina
con el golpe militar del 23 de marzo, es imprescindible tomar en cuenta dos elementos de juicio:
primero, la formacion heterogénea del Movimiento Peronista (en el que coexistian dirigentes
sindicales corruptos, y analfabetos codiciosos como José Lopez Rega con jévenes universitarios y
profesionales que buscaban un matrimonio ideoldgico entre peronismo y marxismo), y luego, el
papel protagénico que las Fuerzas Armadas vienen ejerciendo en todo el proceso politico
argentino desde 1930.

Las notables contradicciones ideolégicas del peronismo se advierten en la correspondencia que el
ex presidente mantuvo -sobre todo desde Caracas- con el mas brillante de los intelectuales que lo
secundaron: John William Cooke, un ex diputado que escapo en 1956 de la prision antartica donde
lo habia confinado el régimen de Pedro Eugenio Aramburu.

Cooke fue elegido por Perén como su delegado personal, y permanecié en Cuba los Gltimos dos
anos de su vida, tratando de convencer al caudillo sobre las ventajas de abierta fraternidad con los
movimientos socialistas, pero sin lograr jamas que éste se pronunciara. Era obvio: uno de los
dogmas del peronismo es la Tercera Posicion, que proclama la equidistancia “tanto del
imperialismo norteamericano como del imperialismo soviético”.

Cuando la resistencia contra el régimen de los generales Ongania, Levington y Lanusse (entre 1969
y 1972) empez6 a cobrar centenares de vidas jovenes, Peron alentd la sublevacion con una frase
que los militares nunca perdonaron por completo: “Si yo tuviese veinte anhos menos, también
estaria en la Argentina con un fusil en las manos”. Simultdneamente, conocia -y comprendia- los
entendimientos subterraneos de algunos de los maximos dirigentes sindicales con el gobierno de
turno, toleraba las declaraciones abiertamente fascistas de su secretario José Lépez Rega en la
revista Las Bases -6rgano oficial del Movimiento Peronista-, y dispensaba elogios tanto a Franco
Castro y a Mao como a Fidel Castroy Marcos Pérez Jiménez, a menudo en el curso de una misma
conversacion.



De los siete millones de argentinos que votaron por Perén, tanto en marzo como en septiembre de
1973, acaso la mitad lo hizo porque confiaba en que su carisma y autoridad personal arrancarian a
la Argentina de la ciénaga en que estaba sumida, pero no puede decirse que estuvieran de acuerdo
con todo lo que sostenia. Y de esa mitad, muchos lo hicieron porque no encontraban otra
alternativa.

Nadie ignoraba, a la vez, que Perén jamas se habia distinguido como gobernante en la eleccién de
sus colaboradores, ya porque le resultase mas facil conducir el proceso entre un coro de
aduladores y mediocres, ya porque era demasiado celoso de su papel conductor como para tolerar
la companiia de delfines. Por eso, cuando José Lopez Rega fue nombrado ministro de Bienestar
Social por el presidente Héctor J. Campora (quien debié ceder a una imposicion incontestable del
caudillo), como cuando Raul Lastiri fue encumbrando a la Primera Magistratura, sus adversarios
dentro del peronismo supusieron que podrian neutralizarlos sin inconvenientes,
desenmascarandolos como ignorantes y corruptos. No tomaron en cuenta el hecho de que
alrededor de Perdn se habia levantando un cerco protector y aislante, que conducia el aparato del
Estado cada vez més hacia la derecha. Isabel Perén protegié (y en cierta medida, inspir6) ese
cambio de rumbo. Los jévenes peronistas radicalizados insisten, alin ahora, que el ex presidente
no se daba completa cuenta de lo que estaba ocurriendo, o no contaba con recursos suficientes
para romper el cerco. A la inversa, los adversarios politicos de Perén sostienen que fue él mismo
quien alenté ese juego, para no tener que pagar ningln precio politico por el apoyo que le habian
prestado los marxistas y los guerrilleros.

En los afnos de exilio, Perén, fue uno de los detractores mas enconados del ejército: la suma de
adjetivos ominosos que dispensé a Leonardi, Aramburu, Ongania y Lanusse compone una de las
mas formidables antologias de la injuria que se conozcan. Pero apenas tuvo el poder al alcance de
la mano, Perén -que jamas habia dejado de ser un soldado- buscé la reconciliacion con sus
camaradas, los colmoé de consideraciones y privilegios, y reprobé abiertamente la frase con que la
Juventud Peronista habia despedido a Lanusse y sus colaboradores, el 25 de 1973: “Se van, se van
y nunca volveran”. Esa reprobacion llegé a tales extremos que, en enero de 1974, Perén designé
jefe de la Policia Federal al comisario Alberto Villar, quien habia conducido la represion contra los
resistentes peronistas durante el gobierno de Lanusse. En un célebre didlogo televisado con una
periodista, a comienzos de 1974, Peron se ofuscé cuando aquella mencioné la existencia de
bandas parapoliciales que atacaban a los militantes de izquierda, y ordené hacerle un proceso por
injurias. Amedrentada, la periodista confesé que militaba en el peronismo desde hacia 13 afios.
“Usted vivié entonces equivocada”, le replico el Presidente.

Sea porque necesitaba demostrarles las fuerzas de seguridad que estaba de su lado en el combate
contra los brotes guerrilleros, sea por que no le quedaba otro camino, lo cierto es que Perén, se
apoyé durante los diez meses de su Gltimo gobierno en la autoridad de las Fuerzas Armadas y fue
despedido por ellas como un jefe entraiable. Isabel creyé que, por llamarse Perén, podria mover a
los generales de sus puestos de mando como si fueran peones, y fue obligada a retroceder siempre
gue quiso usar al ejército para fortalecer su autoridad. Los comandantes generales declararon, una
y otra vez, que serian prescindentes en el juego politico, y que defenderian la continuidad



institucional hasta que no estuviese en peligro la vida de la Argentina como nacién. El 23 de marzo
de 1976 creyeron, por sexta vez en los Ultimos 45 afios, que el momento de intervenir habia
llegado.

EN EL CAMINO DE VUELTA

Desde que Lépez Rega fue desplazado del poder, en julio de 1975, y el aparato de terrory
corrupcién que habia contribuido a montar empez6 a ser denunciado, las versiones sobre un golpe
militar se tornaron tan publicas que los peridédicos aludian a ellas en casi todas sus ediciones, y
hasta los propios miembros del Gabinete se vieron obligados a comentarlas. La clase media,
empobrecida por la inflacion, y los sectores industriales y ganaderos -cuya hegemonia era
amenazada por el caos social, y la extravagante conducciéon econémica- reclamaban a voz en
cuello la intervencién de los militares para salvar a la patria de “esta mujer histérica”, que atin en
medio del desastre seguia creyendo en la omnipotencia de su apellido. En algunos casos, la prensa
se declaré golpista con un desenfado del que no habia precedentes. Reclamé la salvacién por las
armas sin detenerse a reflexionar sobre las formulas de que podria valerse la Argentina para salir
adelante.

Una de las pocas voces sensatas que se alzaron en ese océano de locos fue la de la revista mensual
Cuestionario, de la filiacion independiente. En la entrega del mes de marzo, Cuestionario recordd
a los argentinos que el ejército habia sido “muy poco afortunado en funcién de gobierno”, y que
cada una de sus intervenciones golpistas habia inaugurado largos periodos de tensién social. En
1930 cuando la asonada del general José Félix Uriburu contra el presidente Hipdlito Yrigoyen puso
en marcha lo que Leopoldo Lugones habia llamado “la hora de la espada”, un hijo del poeta -que
tenia su mismo nombre- restableci6 las cAmaras de tortura, abolidas en 1813, para domesticar a
los adversarios del militarismo. Los dos jefes revolucionarios de los que se habla con mayor
reconocimiento -Pedro Eugenio Aramburu y Alejandro Agustin Lanusse- porque cumplieron con el
compromiso de entregar el poder a quienes venciesen en las elecciones, fueron a la vez
patrocinadores de una represion tan feroz que sélo podria competir con la ordenada por Isabel
Perén. Aramburu es el responsable de los fusilamientos en masa que pusieron fin a la revuelta
peronista de junio de 1956; Lanusse goberné durante una etapa en la que abundaron los
secuestros callejeros, las ejecuciones sumarias y las torturas salvajes. Ambos eran conscientes de
que, al asumir al poder, las Fuerzas Armadas tienen mucho mas para perder que para ganar, y de
gue soélo llevando la represion hasta sus limites extremos podrian amortiguar los estallidos de una
clase proletaria que esta profundamente politizada y que no renuncia con facilidad a sus
conquistas sociales.

En los Gltimos cinco afios, por lo demas, el ejército argentino ha asistido con resentimiento al
triunfo de un proyecto militar que, como el del Brasil, ha conseguido el desarrolle nacional -gracias
y a costa- de la dependencia de Estados Unidos.



Tanto por formacion de castrense como por afinidad ideolégica, los dirigentes de las Fuerzas
Armadas argentinas han estado siempre cerca de Washington, pero al mismo tiempo saben que ya
es tarde para convertirse en polo de desarrollo de un area donde el capataz norteamericano es
Brasil, seglin lo subrayé Henry Kissinger en su gira reciente. En todos los estudios teéricos sobre
estrategia militar, el ejército argentino toma al ejército brasileno como adversario modelo. No hay
gue descartar, por lo tanto, que el golpe del 23 de marzo tienda, entre otras cosas, a recuperar el
terreno perdido dentro de la region, por tardia que parezca la maniobra.

120 ANOS DE HISTORIA

Cuando se examina el plan Nueve Puntos elaborado por la Junta Militar, no se advierten
demasiadas diferencias con el proyecto que, bajo el nombre de Revolucion Argentina, llevd a Juan
Carlos Ongania a la primera magistratura, hace una década exacta. Ambos se parecen en la
fervorosa reivindicacion de la fe catolica, en el llamado a la normalidad, en la alineacion dentro del
bloque occidental y cristiano, en el estimulo que se ofrece a las inversiones extranjeras, en la
disolucion de los partidos politicos, en el fortalecimiento de la iniciativa privada y en las
apelaciones frecuentes al “ser argentino” . Sélo difieren en un punto significativo: en los Estatutos
de la Revolucion de 1966 no era preciso subrayar el caracter represivo del golpe.

Es alli, en las primeras decisiones represivas, donde ser advierten algunos sintomas alarmantes,
gue inducen a prever una inevitable acentuacion derechista del proceso militar: al anunciar que se
erradicara no soélo la subversion sino también “las causas que favorecen su existencia”, la Junta esta
anticipando que no habra de tolerar la expresion publica de opiniones que le sean adversas. Y al
mismo tiempo, a través de la censura previa y la prohibicion de difundir noticias vinculadas con la
actividad terrorista, esta cerrando el paso a toda libertad informativa. A partir de ahora, ya no
podra saberse cuantas personas mueren cada dia en la Argentina por obra de la violencia, ni qué
sectores obreros se lanzan a la huelga, ni cuales son las reacciones de las mayorias populares ante
las medidas de la Junta. Pero a la vez, ;con qué autoridad podra la prensa alzarse contra la
imposicion de estas mordazas, cuando buena parte de ella venia reclamando desde hacia meses
el acceso al poder de un régimen de fuerza?

Hace alrededor de 120 afos, Bartolomé Mitre y Domingo Faustino Sarmiento elaboraron, entre
otros argentinos conspicuos, un proyecto nacional basado sobre el fomento de la inmigracion, la
defensa de los intereses agropecuarios, el exterminio de la “barbarie popular” y el fortalecimiento
de los vinculos econémicos con Inglaterra. Con las forzosas variantes impuestas por la civilizacion
industrial, ese proyecto atravesé indemne todos los avatares de la historia: los gobiernos
populistas crearon en las clases obreras una conciencia mas sélida de sus derechos, pero no
modificaron las estructuras econdmicas basicas.

Como la Revolucion Argentina de 1966, la Junta Militar que acababa de tomar el poder propone
apuntalar ese proyecto que data ya de hace 120 afnos, y en el que la dependencia de Inglaterra ha
sido sustituida por la adhesion al bloque occidental y cristiano. Como en todas las ocasiones
anteriores cabe vaticinar -sin demasiado temor a equivocarse - que las bases sindicales y la clase



trabajadora en general no aceptaran una recuperacion del pais basada exclusivamente sobre su
sacrificio, y que a las reacciones sociales correspondera un progresivo endurecimiento represor.

Lo tragico de la situacidon argentina es que ninguna de sus soluciones puede ser vista con alivio: ni
la continuidad de un régimen que amparaba a funcionarios y dirigentes mafiosos, que malversaba
los dineros publicos y convertia al pais en una ruina sangrienta, ni la irrupcién de un poder militar
que agrava el cerco tendido sobre los Gnicos paises que alun se gobiernan democraticamente en
América del Sur: Venezuela, Colombia y Guyana.

Perén solia decir que el camino de las armas siempre es el mas facil, y que la disyuntiva a la falta de
unidad nacional es la guerra civil. Los pasos preliminares al golpe militar de la Argentina fueron
tan publicos que inducen a descartar cualquier idea de divisién dentro de las Fuerzas Armadas y,
por lo tanto, cualquier peligro de combates internos. Pero durante el gobierno de Isabel Perén
quedd6 comprobado que hay procesos de deterioro tan graves como la guerra civil, (tras los cuales
guedan escombros), igualmente ilevantables.



